ĜÔĎÎ'S // BANCO
Há uma camisa neste site com dezenove glifos tecidos no painel branco, com baixa opacidade, fácil de perder se você não estiver prestando atenção. Marcas Akan e Bamileke para Camarões. Geometria caligráfica árabe para a Argélia e o Magrebe em geral. Linguagem de padrões Wolof e Serer para o Senegal e a Mauritânia. Bambara para o Mali. Fon e Ewe para a Guiné e o Togo. Igbo e Iorubá para a Nigéria. Cosmogramas Kongo para a África Central. A grade em forma de diamante das Antilhas para o Caribe. É a camisa da França. Cada glifo nela corresponde a um país real ao qual um jogador real da seleção de 2026 pode rastrear sua família. Nada de abstrato nisso — é uma chamada nominal costurada em uma camisa.
Compare isso com a camisa da Argentina ao lado dela neste site, coberta com geometria andina, linhas mesoamericanas e formas hieroglíficas egípcias. Tão deliberada, tão pesquisada — mas é um tipo diferente de peso. Os glifos da França são fundamentais para pessoas específicas, vivas e atualmente no elenco. Os da Argentina são mais antigos, mais distantes, mais sobre o apagamento de povos antigos em geral do que sobre a avó específica de qualquer jogador. Ambas as camisas estão fazendo um trabalho real. Elas apenas não estão fazendo o mesmo trabalho, e a diferença é o principal assunto desta peça.
Não "quem vai ganhar". Para quem você torce.
Os Iorubás têm uma resposta antes mesmo que eu formule a pergunta corretamente: por mais longe que o riacho flua, ele nunca esquece sua nascente. Carreguei essa frase por mais tempo do que fui capaz de explicar o custo de viver por ela.
Nasci em Accra, Gana. Migrei para os EUA. Casei com uma mulher marroquina. Três reivindicações herdadas pela minha atenção antes de um único jogo começar.
Havia apenas uma resposta honesta para "quem é de casa" quando criança. Gana. Tudo o mais veio depois, em uma ordem que minha família estabeleceu sem nunca negociar abertamente: Gana primeiro, qualquer outro país africano em segundo lugar, depois qualquer time que tivesse africanos naquele dia.
Minha primeira lembrança real de Copa do Mundo é a Itália '90 — Camarões, por causa de Roger Milla. É isso. Um grande jogador fazendo um garoto de oito anos em uma casa ganesa sentir que todo o continente estava jogando. A hierarquia dos meus pais não era diferente da minha.
Os países que me causam problemas de verdade: Inglaterra, França, Espanha, EUA. E, este surpreende as pessoas, África do Sul — não por razões coloniais, mas pela violência xenófoba contra outros migrantes africanos que acontece dentro de suas próprias fronteiras, durante a minha vida. Somos nós fazendo isso conosco.
Os confrontos que mais cristalizam isso: Inglaterra contra França. França contra qualquer nação africana. Inglaterra contra Gana. Jogos em que me pego no meio de uma reação pensando — espere, o que estou realmente fazendo agora.
Os elencos pioram, e o da França é o caso mais claro disso — aqueles dezenove glifos não são decoração, são o elenco real. Mainoo e Bellingham na camisa da Inglaterra. Mbappé na da França. Assistir a eles me fez sentir orgulhoso e inquieto nos mesmos noventa minutos.
Anansi nunca escolheu um lado também — ele vence sendo duas coisas ao mesmo tempo, nunca totalmente herói, nunca totalmente vilão. Isso está mais perto de como eu assisto a esses jogos do que eu gostaria de admitir.
Houve reclamações públicas reais, de autoridades francesas, sobre não haver "jogadores franceses suficientes" em um time cuja própria camisa admite discretamente que carrega dezenove origens diferentes. Esse comentário diz quem pode ser francês apenas quando é conveniente.
Um argumento que continuo tendo no WhatsApp: torcemos contra a Argentina de forma total, por causa de sua história, ou deixamos isso de lado por Messi, porque ele é Messi? Nenhum dos lados tem uma resposta definitiva.
Metade do meu grupo de bate-papo passou o jogo de Cabo Verde querendo que a zebra se concretizasse – não por falta de amor por Messi, mas porque ver a menor nação a chegar a uma fase eliminatória de Copa do Mundo empatar duas vezes contra os campeões defensores era sua própria resposta para a quem torcer. Meio milhão de pessoas. Dez ilhas. Um motor atlântico que não pede permissão para competir. Cabo Verde perdeu por 3 a 2 na prorrogação em 3 de julho e não se mexeu um centímetro, e por mais de noventa minutos, ninguém naquele bate-papo discutia a história colonial. Todo mundo estava apenas torcendo pela bandeira menor.
Argentina e África do Sul são os dois casos em que alguém me disse categoricamente "eu nunca torceria por eles", e outra pessoa me disse que estou pensando demais – às vezes na mesma conversa. Meus pais e eu chegamos mais ou menos ao mesmo ponto. Não é velho versus jovem. Apenas não resolvido.
Quando Gana não está no torneio: outros países africanos primeiro, depois qualquer time com jogadores negros. Já torci contra uma nação colonizadora só para vê-los perder? Às vezes. Existe uma hierarquia de quem teve a pior história? Não tenho um ranking claro e desconfio de quem afirma ter.
O único lugar onde desligo isso são os confrontos sem carga colonial e sem jogadores africanos. Todo o resto, estou carregando algo para a sala, quer eu queira ou não.
Quando a música muda, dizem os Hauçás, a dança também muda. A minha mudou há muito tempo, e as camisas são o que construí em vez de uma resposta.
A camisa da Argentina é a conversa mais antiga – civilizações antigas, império, apagamento a uma distância que a maioria das pessoas nunca precisa lidar diretamente. É real, é minha, e ainda importa para como vejo aquele time entrar em campo.
Mas a camisa da França é a que diz tudo em voz alta sem hesitar. Dezenove glifos, dezenove linhagens reais, costuradas na camisa do país que colonizou a maioria delas. Isso não é uma metáfora que construí — é um fato sobre um elenco real que a camisa simplesmente se recusa a esconder. Esse instinto permeia quase todas as camisas neste site: orgulho e resgate no mesmo tecido, de propósito. SunBorn existe para que uma pessoa possa expressar orgulho de suas origens sem ter que resolver séculos de exploração em uma resposta primeiro — e se uma camisa diz isso mais alto, é esta.
Pergunte-me agora, friamente, para quem eu realmente torço — já respondi algumas vezes, de algumas maneiras contraditórias.
Quero que um leitor da diáspora se sinta validado. Menos sozinho. Desafiado, talvez. Não há muito sobre este tópico que eu não tenha receio de assinar com meu próprio nome — e essa hesitação merece ser nomeada em vez de escondida.
Eu ainda não tenho uma resposta clara. Qual é a sua?
— Ĝôďî, Fundador
Pilar: Diáspora & Cultura
Comentários: fechados nesta publicação — a conversa deve acontecer nas respostas nas redes sociais, não aqui.